肇文哥哥，我今天学会做桂花糯米糕了，还酿了一些桂花酒，等你下次来的时候，一定要尝尝！”

“肇文哥哥，我现在去学堂上学了，以后我也会外文了，就是功课有点难，特别是数学，有些我不太会，下次见面，你教我好不好？”

“肇文哥哥，我听说你家出了事，阿爸不告诉我具体怎么了，我很担心你！”

“肇文哥哥，我很想去陪你，你现在是不是很难过？你要振作，我相信你能够挺过来！”

“肇文哥哥，我才知道，阿爹给你发了退婚书。我从来没有打算和你退婚，你要信我！那天，你来到我家，我满心欢喜去见你，可是，阿爹不让我去。我偷偷翻墙，被妹妹发现，被关了三月。”

“肇文哥哥，你现在在哪里？他们说你当时就病倒了，你现在还有没有事？阿爹让我给别人定亲，我以死相胁，他现在不逼我了，我不用嫁给别人了。我会等你，等你来娶我。”

……

“肇文哥哥，我听说你去了海城，还成了督军府的少帅，我好开心！你终于成功了，我很替你高兴！我知道我们之间差距越来越大了，不过没关系，只要你好，我就觉得值了。”

“肇文哥哥，我听人说，你来了海城，是吗？我四年不曾见你了，现在的你，是胖是瘦，是不是更高了，是不是……更英俊了？不知道，我能不能再见你一面。”

“肇文哥哥，我很想你。”

最后一封信，赫然写在他们新婚前一天。

看完了所有信，纪肇文愣了许久，似是想到什么，他猛地起身，开门出去，直直冲到了鸢儿面前。

鸢儿早已经吃过饭了，她只做了自己份的，现在正木然地收拾着碗筷。

感觉到身侧的风，她一抬眼，就看到纪肇文红着眸子，脸上是难掩的慌张。他抓住她的手臂：“你告诉我，当初到底是怎么回事？！”

鸢儿笑了：“少帅，您可知道，不论当初如何，小姐她都回不来了？”

纪肇文却执着地望着她，他抓她的力道很大，几乎要将她瘦弱的手臂捏断，他一字一句：“我要听所有、所有的真相！”

鸢儿抽了下手臂，纪肇文这才意识到自己失态，于是放开了她。

鸢儿语气静淡地开始讲述：“小姐过去被老爷二姨太虐.待的事，您也都知道吧？这些我就不讲了。”

“只说我自打九岁跟着小姐，见到她最开心的时候，就是你来找她的时候。她那会儿偷偷告诉我，说她在盼着长大，长大了就能嫁给你，就不用在秦家的宅子里被人欺负了，因为你能保护她您家道中落，小姐从老爷那里听说，有人要至你于死地，所以，她连夜出府，去求海城督军。”

“当年，督军的女儿曾被小姐救过一命，督军虽然不想得罪政敌，但是在小姐的相求下，还是安排了一人，假扮你被处以军法，然后把你偷偷换了出来。”

“所以，你出来的时候，整个被打得鼻青脸肿，其实不是有人故意在狱中为难你，而是为了不被人认出你。”

“你出狱后就来了秦府，小姐根本不知老爷已经给你发了退婚书，她还是从佣人口中得知你到了门口，满心欢喜去见你，却被老爷拦下。”

“我不明白，即使小姐没能出来，你就没想过，她可能被老爷禁足吗？难道你们那么多年的情谊，都抵不过一场误会？！”

“她给了我一封信。”纪肇文从口袋中将那封信取出。

信笺曾被他撕碎，他又重新拼了回去，只为提醒他当年的愚蠢。

鸢儿接过去，唇角溢出一抹笑，笑得却极为苍凉：“怪不得，那时候老爷为什么专门请了海城的那位私塾先生过来，原来，只因为那位先生模仿得一手好字！”

“怪不得，那时候老爷关着小姐，后来我们却听见风言风语，说小姐和北城的贺家少帅交好，原来，只为让你死心！”

“少帅，您可知道，小姐那天嫁给您，是怀着怎样的欢喜和期待？她对我说，她这十多年的苦，终于到了尽头！”

“可是，她却不知，原来少帅府中的那五年，比起她那十七年的受的所有苦加起来还多！”

听到这里，纪肇文只觉自己的心仿佛被千百颗子弹穿透，痛得无法呼吸，偏偏，他却死不了，只能感觉痛苦仿佛丝线，缠绕在他的心头，越呼吸，收得越紧。

“这些话，你过去从来都不信。”鸢儿眼睛发红：“小姐说过一次又一次，可是换来的却是更重的惩罚。渐渐地，她也就不解释了，她放弃了……”

纪肇文的身子晃了晃，此刻的他已经不知道还能说什么。

其实，之前所有的不信，在看到那些发黄的信笺的时候，他就明白，他这一生都错过了什么！

“檀儿，你一定很恨我对不对？”他望着天空，那里已经开始飘落纷飞的雪花，大片大片，占据了整个视线，天空一片青白。

“小姐她其实自从两年前就已经对你没有期待了。”鸢儿轻叹道：“就算没有那场大火，小姐也撑不过这个冬天了。”

“什么意思？”纪肇文凝眸，心头已经有了不好的猜想。

“两年前，你娶四姨太的时候，小姐发了高烧，退烧后就开始咳血。到了这后来，是越发得重了。”鸢儿想到这里，眼底涌起不甘和愤怒：“她好歹是一条命，那天小姐高烧不退，我去前院，求您叫一位医生给小姐看病，可是，你却让副官把我关起来，说如果下次再擅自出现，就和小姐一起，家法处置！”纪肇文蓦然想起了两年多以前的那天，他刚刚娶了四姨太，也是那般在四姨太房中折腾了一整夜，听到鸢儿求见，只觉得心中快意。

他知道，她这是在吃醋。

她觉得羞辱、她觉得不开心，那么，他终于报复到她了。

他恨她能够轻易左右他的情绪，恨她明明已经背叛了他，他却还是日日夜夜念着她。

他恨她明明卑微不堪，却让他觉得，他才是那个得不到爱、摇尾乞怜的可怜虫！

纪肇文痛苦地去抓自己的头发：“两年前，她就得了咳血症？！”

所以，那天在香园，丫鬟婆子出来说，秦檀儿快不行了，原来是真的。

她胸口的那片刺红，秦木棉窗棂上的那些血花，都是她用最后生命燃烧的控诉！

可惜，他不知道，他以为她是在演戏，他都错过了！

错过了五年前心心念念嫁给他的她，错过了两年前病卧床榻的她，错过了那个深秋，最后一次执拗地去找他的她！

所以，那天他那样羞辱她后，她对他说，祝他新婚欣喜，祝他和秦木棉白头偕老、儿孙满堂！

那个时候的她，该有多绝望，该有多痛？

所以痛到麻木后，他冲到火海前，看到她最后一眼的眼神，是那般平静，仿佛她即将面对的死亡，是她最安宁的归宿！

纪肇文颤抖着嗓子问：“她那天走的时候，可还有什么话，托你带给我？”

鸢儿摇头，眼泪控制不住噼里啪啦落下来，她却拼命笑着：“没有，小姐对你已经无话可说。她只告诉我，她想妈妈了，她要去找妈妈了。我想，现在的小姐，肯定和老夫人团聚了！以后，有老夫人疼她了，再也不劳烦任何人了！”

听到这里，纪肇文猛然间红了眸子。

是他，用五年的时间，将她十七年的生命和热情全部燃尽，付之一炬，她该有多恨、多绝望，才会连最后走的时候，都要用那样决绝的方式，而且连半句话都不留给他！

心被冷风撕碎成了千百片，纪肇文恍惚着又来到了秦檀儿的房门前。

满地的信笺，他就是那么扫过一眼，也能清晰地看到，每张纸上，提到最多的，都是他的名字。

一声声‘肇文哥哥’，仿佛刀子，直直插入眼睛，纪肇文觉得眼眶很痛，他手里的信笺却已经多了一滴晶莹。

他这么多年，第一次哭。

子弹洞穿肩胛骨的时候、被敌军抓住，严刑拷打烙铁加身的时候、被逼至绝境，不得不跳下悬崖的时候，他都不曾落泪，可是，此刻，他的眼泪越来越多，最后，将手里的信笺打湿得看不清字迹。

他连忙伸手去擦，动作慌乱，就好像做错事的孩子，以为上面的泪水干了，信笺上的字迹清晰了，她就能回来。

当晚，纪肇文一直坐在那个房间里。

冰冷的房间，早已没有曾经主人的气息，他躺在她曾躺过的床榻上，努力地嗅着。

仿佛，伊人犹在，他还能嗅到她的暗香。