每次在城市的写字楼里，看着远处的河，我都会进入冥想，一种类似冥想的寂静状态。 这就像玻璃和钢铁建造的摩天大楼是一片原始森林。我的呼吸暂时停止，时间和光开始消逝，只有河水静静流淌。

我喜欢骑着单车，或者徒步，在成都的街头穿梭往来，寻找这个城市最古老的事物。我喜欢追随那些古老河流的流向，寻找它们的源头和支流。

我用了很多时间才明白，在这个城市里，最古老的事物不是博物馆里的青铜器、陶器或者来自大凉山、川西北的某个造型奇特的器皿，而是离我的书房不远的一条河流。尤其是，当你从高处的楼顶俯瞰它们，飞鸟从头顶掠过，那一瞬间，时间仿佛是静止的湖面，能够映照出你的一切烦躁和不安。

也许，这就是我对河流如此沉迷的原因。如果你和我一样，有着追逐河流的经验，你就会懂得聆听这流水的美好。这些河流在不同的区域有不同的称呼，但是它们拥有同样的呼吸、心跳和记忆，同属于一个家族，拥有同样的族谱，它们如此古老又如此年轻，总是充满了力量。

在田野或都市里，追逐河流是一种难得的生命体验。我从犀浦出发，沿着河道两侧的小路飞驰，时间和空间也在闪退。河流，这古老地质时代就已经形成的血脉，与我们的记忆、身体和基因已经密不可分，它们是活着的，从来不曾死去，它们是守护者，只是我们很少会注意它们。

我注意到书房附近的清水河，是在一个秋天的傍晚。光从西南天际洒下来，走在清水河畔，或者停下来静坐片刻，水声从身后的树林里传来，流水就这样自然地与我相遇。这条清水河，它的流水来自西北部的都江堰，再往上游，就是古老的岷江水，它比我拥有的任何事物都古老。

岷江的流水，从远古时代的山脊垂落，随风而来，穿过松潘、汶川、都江堰，注入成都，这就是清水河了。清水河穿过成都的大街，再向南汇入岷江，跟随江水南下，在乐山、宜宾再汇合众多的河流汇入长江，它的路线可谓曲折盘旋。坐在清水河边，静听流水的呜咽和轰鸣，玉兰树、黄葛树、梧桐和水杉的气味也在我的胸膛中流动，岷山的流水与我的呼吸此起彼伏，无论白天还是黑夜，这种熟悉的力量都让我异常清醒。

听着这些流水声，我才能真正地安静下来，一切烦躁得以疗愈，一切尘劳得以净除。如果有时间，在你喜欢的城市，就这样坐下来，听一听古老的水声，我相信你也会和我一样，宛如回到那远方的故乡，身心俱静。